我人正坐在小飛機上，背對著駕駛，身體靠著教練的腿，右手邊錄影機對著我拍攝。
飛機不斷往上盤旋，好像老鷹繞著氣流上昇一般。外頭螺旋槳聲轟轟作響，窗外的景色機場，房子，牛舍等等則隨著逐漸縮小。河流變成一條條細線，接著是一片湖泊，一塊塊咖啡色的玉米田，直到地平線延伸至眼前，白狀帶的雲霧將天空與地面分為兩邊，頂上，是我見過最為純粹的顏色，底下的雲朵將地面完全覆蓋。
在三千多呎的空中，放眼望去，四周已經沒有方位，沒有前後，沒有上下，一望無際，彷彿真空的狀態。
原來身處於天空是這麼回事!
這時候的我，心情十分沉靜，我希望自己能害怕一些什麼，像是高度或速度之類。但是我卻完全沒有任何情緒，只是靜靜的望著這一片超現實的畫面。我了解到原來，生氣，傷心，害怕的情緒是能夠控制的。清靜中的五官，直接將情緒壓抑至直到消失，我試著找出一些形容詞，像是超脫或放鬆。或者想像平常掠過眼前的物體，極小或極大，可是，不管用。
在小飛機裡，我像鳥一樣。
-
欠缺靈魂的藝術
邱吉爾認為畫畫是一種十全十美的消遣：就我所知，任何事情都比不上繪畫那樣能讓人全神貫注，卻又不至於弄得筋疲力盡。不管當前有多少煩惱，也不管未來有什麼威脅。你的全副精神都會傾注於面前的畫面上，而時間則畢恭畢敬的站在一旁，幾番猶豫後，用餐的叩門聲才會粗嘎地響起。
當我站在閱兵台上，甚至於教堂內作禮拜，一連半小時，我總覺得直立站姿不合乎人類天性，只會讓人感到痛苦與疲憊，難以久站。凡可是喜歡畫畫的人，只要一直保有興趣，絲毫不認為連續站著三四個小時有何不便。
我完全夠體會邱吉爾滿足於繪畫帶給他的安慰。因為外在社會無法掌握，而這一張紙與這張畫布能夠讓你指揮，不需要別人的看法。只要專心描繪，把腦海中的世界逐一逐一的實現出來，如此簡單。
美國物理學家，費曼教授也曾找到他在繪畫上的喜悅。他為夜總會畫圖，為人畫肖像，甚至有人上門請求他作畫，他難以置信地說：竟然有人付錢請我做畫！
他們將繪畫當作一種能量散發的管道。因為語言，聲音，或者動作等等的感官都無法確實表現出他們心中的話，於是他們尋求於繪畫。
他們倆有共同一點，他們並非將大半時間消耗在繪畫上面。他們還有政治演講，實驗，媒體和會議等等…零零種種抽不開身的事務。多半時間，他們必須把心中那幅畫一再地構思與修改，所以，一旦他們擁有自己的時間，便能夠全心傾注在繪畫上，如同加滿油的跑車，一觸及發。
隨著日子一天一天度過，無比的罪惡感也隨著增加。很多次，我在隨身的筆記本寫下隻字片語，同時也在畫室的牆壁上，寫著專心畫圖的標語，提醒自己保持靈性。
沒有工作的這些日子中，每當我踏上公車，面對車上的司機及乘客，一股內在的罪惡感便開始醞釀，這輛車上可能只有我一個人無所是是。公車司機或許在這條路繞過第五次，車上的乘客有的準備上班，有的剛下班。\
在公車裡，外頭風景一幕幕掠過，我看著老早落葉的樹木，散亂的枝幹，讓我想起一句話:沒有樹葉的樹木是一種雕塑。這是很美的形容，但是，此時此刻，在我看來，這些樹木和樹枝只是一條條不同粗細的線條，交疊綜錯的筆觸，樹木對我來說是平面的。
公車路過的房屋，郵局，醫院，銀行，水果攤，超市，洗衣店…。在我眼前瞬間變成成千上萬幅的圖畫，我可以輕而易舉得從腦海中抓起其中的一張圖，想像我的手拿著鉛筆構圖，上色，調整細節，一張張的圖馬上完成。
我再望著一些更為細節的東西。
駛過車輛的輪胎，被風吹起的頭髮，路上行走的孩童，掉落在外圍的垃圾，隔壁乘客的手指，腳上的鞋帶…。每個呼嘯而過的畫面，在我腦中像雪花一樣，原本只是飄渺的落下，接著瞬間傾盆，我的頭腦不但被冰凍起來，還因此感到巨大的壓迫。這些對我來說，簡單不行的畫面卻讓我完全提不起興趣。
在我眼前，由光線進入我瞳孔和大腦，貫穿至我的雙手。曾經我有一副非常巧妙的神經，馬上就能在眼前千百萬的畫面中，瞬間將最有靈氣的那張畫面擷取下來。我的大腦馬上能分辨各種材料的屬性，畫面的配置，而雙手只是將他們實現出來，一切過程，非常簡單，沒有疑問。
但是，我感覺現在的我，就像拿著相機四處拍照，一個圖像的製造者，畫出一些粗糙濫造的圖畫。
在我的內在，我找不到一個更內斂的終旨，更具時間和歷史意義的理由，更重要的是，我在我的圖畫中，充滿疑問和不肯定。當我完成每一張圖的時候，內心裡面反而更不舒服，就像說錯話的人，卻無法將出口的話收回。
這段時間，我很害怕的發覺我的藝術裡沒有靈魂。
-
地點：阿根廷 布宜諾斯艾利斯
感受：我很生氣。
記得國中唸書的時候，我曾經為了縣內美術比賽落選，心情大受打擊，非常落寞。在美術班六年的生活裡，學科名列前茅的同學並不會引起班上其他人的讚嘆或仰慕。最重要的是術科的表現，從校內美展選拔，縣內美展和全省學生美展比賽。隨著參加比賽的次數的增加，得失心與榮譽感卻相對逐次減少。從國一到高三，戰戰兢兢的心情直到一切坦然的神情的轉變差距非常大。
來到阿根廷七個多月，這次隨著畫廊的邀請，我參加南美一年一度最大的藝術盛宴，布宜諾斯艾利斯藝術博覽會。每年這個時候，南美各大畫廊，收藏家，媒體無不關注這次的盛宴。非常幸運，身為(非法)外國人的我也參加了這次的活動。
在人類社群活動裡，不免必須藉由許多機制及規章來規範人們的秩序和遊戲規則，藝術也無可倖免。藉由藝術博覽會，藝術家們提出許多作品(商品)，經由畫廊安排，印製成許多精美的文宣和畫冊，再經由媒體輿論及各種獎項，競爭選舉成某年份最具能力的藝術家。
藝術博覽會就如同學生時期的學生美展，透過競爭，條件和規則來競選藝術作品(及藝術家)。參與這類的活動其實令我十分沮喪，畫廊選擇了他們感興趣的作品來展覽，而展覽會中，畫廊在透過許多美言巧語吸引收藏家和觀眾，所以，譁眾取寵，幼稚粗糙的作品當然不勝枚舉。
展覽期間，每當朋友們詢問我作品時，我總是回答 : 抱歉，不過我不喜歡那些展出的圖畫。阿根廷人有個非常有趣的特性，他們喜歡讚美，甚少批評，恰巧與台灣的民情十分反差。朋友們總是鼓勵我，安慰我說：你是個外國人，這樣的機會十分不容易呀!況且，大家都喜歡你的作品。
問題在於，我不喜歡大家喜歡我的作品。
朋友們又說了：你得需要用錢。任何藝術家在這個時候，無非是一年當中賺錢最重要的時機。如果你想成為藝術家，你得學習過這一關。
問題在於，我無法以金錢來價值我的作品。我告訴我的朋友，我寧願人們用衣服，鞋子或者食物來跟我交換。
於是，在許多反覆的答辯中，朋友們宣告〝我想太多了〞。
同時，他們也警告我，身為專業藝術家的許多必需條件，這些條件是個人網站，作品集和社交活動。不是創造力想像力也不是天分。
因此，我陷入更深的沮喪與失望。
願望：
從國中三年，高中三年大學四年，我接受專業的美術教育整整十年。如今，我總是脫口而出：真希望當初我選擇其他科系來唸，我希望是文學或建築。
十年的美術教育裡，我並沒有學到面對競爭失敗後的安慰。十年裡，學校也從未教導學生成為藝術家的意義。
成為藝術家是我的願望，但是，我多麼希望，在我心目中的藝術家是能夠實現的。
-
