不一樣的寂寞

-


當火紅的太陽從這個平面消逝，從另一端騰出，這個時刻我眼前看到的太陽，不知道在地球的哪些地方，會有哪些人這麼專注看著天空?

因為抬起頭望的是同一個太陽，相同的月亮，一樣滿天的星斗，讓我常回想起在墾丁的日子。

從小我一直就讀特殊班級，在研究所毅然休學的情形下入伍，生活終於不再是那少數的一群。在墾丁服役的生活，卻發現周遭同伴玩的線上遊戲，聊的話題與聽的音樂對我而言都非常陌生，甚至，連選擇來墾丁的理由也完全不同。休假時，我相約騎單車環繞恆春半島，探險當地人的生活面貌，或是單純到海邊曬太陽，但是價值觀與目的的不同，最後大多數時間都是我自己行動。獨自騎著單車環繞半島，獨自對海浪發呆，觀看來往的遊客，或坐在路旁什麼也不做，只是望著天空。

來到西部宏都拉斯的我，不屬於鎮上任何組織與團體，也沒有相近的文化圈。美國圈，歐洲圈，雙語學校的教師們，或是國際GVI組織，日本JICA，西語學校或是成雙成對的背包客等等，來到鎮上的外國人們，總是成群行動，一起工作，吃飯，聊天共度周末。而我總是獨自坐著，等著，想著渡過每個夜晚，如同我在墾丁的生活。

拉美民族擁有最熱情民族的美名，但宏國的民情卻是十分外熱內冷，遠不如台灣人的好客與友善。宏國民情也不會輕易分享，即使在有機構相伴的聖誕夜，我最後卻只能落得獨自吃著簡單的晚餐，被區別成外來的人。鎮上每個節慶自己在人群外看著當地朋友跳舞喝酒，好像初到的觀光客未被接納。

不一樣的寂寞在某些歌曲，某些時刻，一些不著眼的細節，卻挑動起我心裡面不想坦白的孤單。

這個時候的太陽，是我在墾丁看到的太陽，也是我在台北下午起床時看到的太陽，更別說是我十年前在宜蘭看到的太陽，也是我在台灣以外看到相同的太陽。

現在我的腳跟踩在地平線上，與另一端的太陽連一條線，這個時候心裡總是覺得非常不可思議。

我知道大家都在拼了命向著前方走，現在我這些看似渺茫無窮的道路，在天空俯瞰下來實在沒什麼，慶幸的是我仍然可以看著日落跟日出，不知道有多少時間能夠跟身旁的人一起分享，一起抬頭望著天空看著日落日出。當我把頭抬起來的時候才發現原來道路不是一直往前方進行，把頭抬起來我有360度的方向。

無趣的對話

『做替代役?』『恩，在墾丁國家公園。』
『哇靠，真爽。』『是還不錯。』
『那你根本沒在當兵嗎!有把到妹吧!』『我很少回台北或宜蘭，也沒在這裡把妹。』

『你人在哪裡?』『中美洲的宏都拉斯。』
『最近過得如何?』『除了腹瀉其他都很好。』
『水土不服?』『我已經來半年多了。』
『沒去看醫生?』『這裡不是台灣街上會有診所和醫生。』

『你在那邊做什麼?』『國際志工。』
『真好，好羨慕你，我也想在國外做志工。』『志工不是遊客，跟你想的不同。』
『我知道，我也想幫助人。』『在台灣也行阿!!』
『但我想出國阿!但要很多錢。』『看錢是如何被運用，沒有人會嫌錢多。』



夠了，請停止。
不管去年在墾管處服役，或者今年來到宏國做志工，還是時常被問到這樣刻板無趣的白目問題。

我很幸運能在墾丁作替代役，但做為替代役，被非我的申請而是因為體位的關係。再者，註定作一年的兵，與其離家近，還不如選擇一個地方好好待一年。我沒想要爽，我想要更值得的一年。以外島為第一志願，但外島只給當地戶籍，於是我選擇南台灣墾丁國家公園。在服役同時，我的休假日不能像其他人遇周末則休，我必須排班休假。況且墾丁與宜蘭的距離，我跟本不可能回家。於是我把自己的休假日拿去做當地的課輔。做為替代役男，我不是為了作績優役男拿獎狀拍紀念照而申請做課輔，我想了解除了政府部門之外，真正的在地文化。甚至，我放棄抵免役期，實實在在做了一年的替代役男。


與我同年齡的同伴退伍後，不是在念研究所就已經進入社會求工作。而我則在中美洲作為國際志工，除了放棄研究所學位，自費來到宏都拉斯，服務單位缺水沒隱私，還得自己解決語言和總總工作生活上的雜事。結束志工身分，也必須考慮之後的經濟狀況。


如果你跟我一樣，你也會這麼選擇嗎?


到現在，仍然常常聽見『真羨慕你』的話。說這樣話的人，自己對自己的人生妥協於生存之中，讓自己所做的決定和現在的狀況，做為因為社會而合理化。一般高中生的想法大都有『我的目標』『將來要做自己想做的事情』的想法，多數人目前等於延長高中生活而已。


不拿出行動與態度面對自己的人生，而轉移稱羨別人的生活。在台灣旅遊只去九份，墾丁或旅遊書中記載與大家都說好的地方。努力工作存錢，在外國只去日本歐洲，羨慕別人漂亮的城市與文化，自己的家和生活卻灰頭土臉。另外也有稱羨別人做了『非常不同的事』，例如去了印度，看別人的貧窮與貧瘠，肥肥胖胖拿著相機猛拍，寫了一堆異於感動的圖文。或是國際志工，稱羨有錢有閒能做這樣『有意義的事情』。


以往，我常因為想試著分享並說服『完全沒什麼，這是你自己的人生。』但多數結局不是對方直說不可能，或者說以後會考慮，自己做不到，說話完全不投機。但經驗值後，再遇到說著『真羨慕你』這樣話的人，或者『要是我也可以』的話，我已經完全不想再作解釋，寧願直接跳過話題。


在宏國常常被問『你好嗎?』早先，我會回覆『好，或是還好』並解釋我的文化裡沒有這個問題，我們會問對方『最近在忙什麼』。但現在，不管歐美還是宏國人，每天遇到『你好嗎』的時候，我會毫不猶豫說『好』。


如果要做，需要很大的勇氣跨出自己的框框，選擇踏出外頭的一步。沒有人會對你指導第一步與第二步往哪裡走，也沒有所謂能夠參考的典範。但『關於自己的人生』都不敢果決思考，拿出動作與態度，這樣的生活，只能過著無窮無盡的羨慕，無窮盡的停留在『高中的夢想之中』。


我想起這星期拜訪機構的一位美國女士，來到機構後，自顧自的要小朋友陪她轉圈，玩球，滿足自我來到機構與小孩的互動。並一度把我認作宏國人，沒腦的狀況十分嚴重，離開後，也把氣球與道具都帶走了。讓我一度認為小孩被當作動物對待感到生氣。


研究所休學時，我也曾寫了一篇類似的心得。一篇對於『學位/工作/生活/創作』的想法。當時，對於當時週遭同伴的話，內心是氣餒甚至十分生氣的。『他做的到，而我做不到的事』，這樣想法的人，只是『尋找為自己遮蔽的理由』。讓我非常不解，『只擔心考試分數，煩惱要吃什麼，或是男女關係。卻壓根不擔憂自己深度與人生』。


夠了，請停止。