欠缺靈魂的藝術

-

欠缺靈魂的藝術

邱吉爾認為畫畫是一種十全十美的消遣：就我所知，任何事情都比不上繪畫那樣能讓人全神貫注，卻又不至於弄得筋疲力盡。不管當前有多少煩惱，也不管未來有什麼威脅。你的全副精神都會傾注於面前的畫面上，而時間則畢恭畢敬的站在一旁，幾番猶豫後，用餐的叩門聲才會粗嘎地響起。

當我站在閱兵台上，甚至於教堂內作禮拜，一連半小時，我總覺得直立站姿不合乎人類天性，只會讓人感到痛苦與疲憊，難以久站。凡可是喜歡畫畫的人，只要一直保有興趣，絲毫不認為連續站著三四個小時有何不便。

我完全夠體會邱吉爾滿足於繪畫帶給他的安慰。因為外在社會無法掌握，而這一張紙與這張畫布能夠讓你指揮，不需要別人的看法。只要專心描繪，把腦海中的世界逐一逐一的實現出來，如此簡單。

美國物理學家，費曼教授也曾找到他在繪畫上的喜悅。他為夜總會畫圖，為人畫肖像，甚至有人上門請求他作畫，他難以置信地說：竟然有人付錢請我做畫！

他們將繪畫當作一種能量散發的管道。因為語言，聲音，或者動作等等的感官都無法確實表現出他們心中的話，於是他們尋求於繪畫。

他們倆有共同一點，他們並非將大半時間消耗在繪畫上面。他們還有政治演講，實驗，媒體和會議等等…零零種種抽不開身的事務。多半時間，他們必須把心中那幅畫一再地構思與修改，所以，一旦他們擁有自己的時間，便能夠全心傾注在繪畫上，如同加滿油的跑車，一觸及發。

隨著日子一天一天度過，無比的罪惡感也隨著增加。很多次，我在隨身的筆記本寫下隻字片語，同時也在畫室的牆壁上，寫著專心畫圖的標語，提醒自己保持靈性。

沒有工作的這些日子中，每當我踏上公車，面對車上的司機及乘客，一股內在的罪惡感便開始醞釀，這輛車上可能只有我一個人無所是是。公車司機或許在這條路繞過第五次，車上的乘客有的準備上班，有的剛下班。\

在公車裡，外頭風景一幕幕掠過，我看著老早落葉的樹木，散亂的枝幹，讓我想起一句話:沒有樹葉的樹木是一種雕塑。這是很美的形容，但是，此時此刻，在我看來，這些樹木和樹枝只是一條條不同粗細的線條，交疊綜錯的筆觸，樹木對我來說是平面的。

公車路過的房屋，郵局，醫院，銀行，水果攤，超市，洗衣店…。在我眼前瞬間變成成千上萬幅的圖畫，我可以輕而易舉得從腦海中抓起其中的一張圖，想像我的手拿著鉛筆構圖，上色，調整細節，一張張的圖馬上完成。

我再望著一些更為細節的東西。

駛過車輛的輪胎，被風吹起的頭髮，路上行走的孩童，掉落在外圍的垃圾，隔壁乘客的手指，腳上的鞋帶…。每個呼嘯而過的畫面，在我腦中像雪花一樣，原本只是飄渺的落下，接著瞬間傾盆，我的頭腦不但被冰凍起來，還因此感到巨大的壓迫。這些對我來說，簡單不行的畫面卻讓我完全提不起興趣。

在我眼前，由光線進入我瞳孔和大腦，貫穿至我的雙手。曾經我有一副非常巧妙的神經，馬上就能在眼前千百萬的畫面中，瞬間將最有靈氣的那張畫面擷取下來。我的大腦馬上能分辨各種材料的屬性，畫面的配置，而雙手只是將他們實現出來，一切過程，非常簡單，沒有疑問。

但是，我感覺現在的我，就像拿著相機四處拍照，一個圖像的製造者，畫出一些粗糙濫造的圖畫。

在我的內在，我找不到一個更內斂的終旨，更具時間和歷史意義的理由，更重要的是，我在我的圖畫中，充滿疑問和不肯定。當我完成每一張圖的時候，內心裡面反而更不舒服，就像說錯話的人，卻無法將出口的話收回。

這段時間，我很害怕的發覺我的藝術裡沒有靈魂。

-