那個平頭: I AM IN MIAMI - 我在邁阿密 (一)

再也沒有什麼會比批評文字那樣少能接近藝術作品的了;他們總是多多少少有些誤解。事情並不全都是想某一個人要我們去相信的那樣可意會，或可言傳。大多數事件室不可言傳的，他們發生在文字無法進入的王國裡，而比更什麼都更不可言傳的，是藝術作品 --- 神秘的存在。

八月十號星期一。在時間的概念上，一早我從台灣出發，當天晚上抵達美國邁阿密，橫跨過半天時區。

我從台灣帶了一本德國詩人里爾克書信集。我不知道里爾克是誰，也從沒讀過他任何一首詩，距離台灣半天時區的邁阿密，我才拿起這一本書，用中文來讀德文的書信。這麼說其實蠻有趣，在邁阿密我必須用英文甚至西語來揣測成中文。詩人里爾克認識許多藝術家，但他卻認為自己是個圈外人，他為羅丹工作，他覺得在藝術領域，自己是個關心者和研究者，而不是創作者;恰巧的是，我總是懷疑自己是一個無用的圖像製造者，比較我更欽佩音樂家與詩人，他們用人類最抽象的方式流傳各種故事與事件，畫家也只是個古老的職業，用最古老的語言說話。

我在邁阿密已將近一個星期，沒有地址和電話，這時候是最適合讀里爾克的書信集，雖然他所教導的是文字，我卻情願解釋為蘇菲的世界一樣。在這裡好像他在與我作時空的課程，每一封他寫的書信，是告訴我將遇到的各種事情。

接近你的人都遠去，表示你將逐漸開闊。

寫第一封信時，他初到巴黎，這個語言令他羞於面對生人，它來自安靜的講德語的村落，這個城市喧囂，刺激也淫亂。他棄決一切開始走自己的路。第一封信中，他要確信，如果在本源中，(本源)它原本就在招喚你成為一名藝術家，那你就必須把這種命運揹在身上，忍受它的負荷以及它的重載，不要考慮可從外界獲取各種報酬。我來到佛州邁阿密，這裡充滿來自世界各地的觀光客，來到這邊只是我出走的轉乘站，我在這邊無法說中文，我主動出擊卻連說話的對象卻都是固定的，旅社店員，黑人室友，公車司機和超市店員。這裡是國際觀光區，所到之處都是一群群來自四面八方國家的遊客，夜生活更甚電影畫面。當然，去年在墾丁的經驗讓我對這些現象都非常釋懷，在墾丁南灣我也是獨自到天黑，就算在大街也都盡是滿滿紀念品和高檔餐廳，所以就算是放大幾十倍的邁阿密海灘我仍有我的節奏。我的節奏已經能像在土耳其遇到那樣經驗老到的背包客，他知道要來這邊尋什麼，他已經花大把錢來到這邊，要看要走的，不需要再像觀光客掏出大把鈔票來娛樂自己。

在第三封信中，他寫到對性的描寫，外表野蠻，短暫，易變，情慾，如癡如醉，浮燥不寧。恰巧就在青年旅社的經驗，這裡的夜晚五光十色越接近半夜，穿著清涼艷麗的女孩男孩就越大膽喧囂。某個我快入睡的晚上，澳洲來的室友就在我床頭邊展現了最火熱的飢渴與解渴的表演秀，尷尬但是很新鮮，我跟黑人室友默契的不發聲音，把自己化成化石，識相得讓整房間的溫度給了這對表演家。如此一來每晚皆固定來免費一秀。

第四封信他寫到體驗，像是閉鎖的房間，全然用異國撰寫的書籍。不要在目前尋找答案，得不到的，因為你無法身體力行，關鍵是親身體驗。昨天我終於結束兩天來返市中心的行程，難得去星巴克準備為堆滿一山的刊物剪貼整理。同一天有個大學生主動好奇地詢問我要去的地方，帶我到捷運站與轉乘的資訊。在星巴克我用寫中文姓名免費換了一杯冰拿鐵和三明治，在公車站認識了當地人，以台啤的瓶蓋和他的項鍊交換作禮物。在south beach第四區海邊被颱風般的暴風雨狂打。正中午轉乘了捷運和兩次公車到Wynwoon art district，卻發現諾大的藝術特區畫廊和工作室卻都緊關著門窗。另一地方Design district設計特區卻高檔的像台北信義區的樣品屋，街上沒半個人。

寫第五封信時，里爾克正在適應他的新城市羅馬翡翠冷。經過數周防守的日子，有點迷亂，終歸又再度找到自己。在邁阿密海邊第五街的jazz south beach hostel 我可以走過另十個街區去超市找便宜食物吃，比較個別超市優惠的項目，大吃三明治和麵包蛋糕，漢堡王跟麥當勞，比起人力昂貴的餐廳，連鎖餐廳跟超市反而是窮人的一種神跡。早上也能習慣在九點半醒來用旅社提供的鬆餅配咖啡，十點出門。有默契地和白人澳洲兄弟檔室友錯開使用房間的時間。大太陽下每天散步六小時並構想著這篇報告。